大河尽头 下卷：山（生命的源头……不就是一堆石头、性和死亡？当代华语名家 李永平 重磅作品 首度登陆！作品入选“二十世纪中文小说一百强”，王德威、齐邦媛、余光中、龙应台推荐） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

　　河源，天际，赤道那大日头下，苍莽雨林中，拔地而起，阴森森赤条条耸立着开天辟地时布龙神遗落的一块巨石──原住民达雅克人的冥山禁地“峇都帝坂”；传说，那是生命的源头。

每逢月圆之夜，冥府洞门大开，成群结队、千里迢迢乘舟归来的往生灵魂，悄默声，乘轻舟，溯流而上……

（下册）

在新唐，永知道了克莉丝汀娜曾沦为日寇慰安妇惨遭蹂躏以致无法生育，而那些曾糟蹋她的日本鬼子如今却摇身一变，以怪手电锯卷土重来大肆破坏婆罗洲母亲碧绿的子宫——雨林；两人之间隐隐母子情愫暗生，一路上被白人老神父哄骗失身、挺着大肚子的婆罗洲少女又如影随形，舍舟上岸的旅程变得愈发诡谲，山洪暴发后的婆罗洲，永远不知道会冲刷出什么东西来……

最后——月圆之夜，登临“峇都帝坂”。

序论／婆罗洲的“魔山” 王德威

下卷序／问朱鸰：缘是何物？ 李永平

七月初八凌晨 逃出红色城市

伊班八月天 泛舟的日子

七月初八 新桃花源记

七月初八黄昏 记一桩缘

七月初八／初九 月半圆

七月初九 普劳·普劳村

七月七日七夕 新唐遗事

七月初九正午 变天

八月八日断肠时 少年永迷乱的一天

七月初十晨 大雨后，重新启航

七月初十夜 浪·巴望达哈（血湖）

七月十一 动物与垃圾

七月十一／十二子夜 寄泊阴山下

七月十二 航向世界中心

七月十二夜 宁静河

七月十三 激流

月圆前夕 登由·拉鹿秘境

月圆 峇都帝坂

李永平小说写作年表

　　李永平

　　1947年生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市。台湾大学外文系毕业后，留系担任助教，并任《中外文学》杂志执行编辑。后赴美深造，获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾先后任教台湾中山大学、东吴大学、东华大学。

　　著有《婆罗洲之子》《拉子妇》《吉陵春秋》《海东青：台北的一则寓言》《朱鸰漫游仙境》《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》，并有译作《大河湾》《幽黯国度》《纸牌的秘密》《道德剧》《尽得其妙：如何读西方正典》《布鲁克林的纳善先生》等。

　　《吉陵春秋》入选“二十世纪中文小说一百强”，英译本于2003年由美国哥伦比亚大学出版社出版。《大河尽头》上、下卷分别入选2008、2010《亚洲周刊》十大华文小说，并荣获第三届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”决审团奖。其他作品曾获时报文学推荐奖、联合报小说奖、联合报读书人年度*书奖等奖项。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　天河抄

　　七月七日七夕，牛郎和织女，苦命的夫妻俩，一年一度鹊桥相会的大日子哪。我姑妈克丝婷盛妆打扮，带领我，穿梭在婆罗洲内陆丛林一座红色迷宫城市，四处寻找一个陌生、不知名、惊鸿一瞥、我只在坤甸码头匆匆打过照面的普南族黑辫子姑娘。一弧迷濛水月下，姑侄俩半夜走出旅馆，冒着漫城猩红飞沙，好似一双夜游情侣，手牵手，蹑手蹑脚探头探脑，行走在新唐镇小红町上一窟窟灯火妖媚、人头飘忽的盘丝洞间。就这样一整晚寻寻觅觅只顾逛荡着，不知怎的神差鬼使，姑妈就回到了她三十八年生命中最害怕、最最不想回去的那个地方。命啊。丫头，你也看见了，一来到这个所在（那只是二战皇军营区旁边一排低矮的东洋黑漆木板楼），我那平日飞扬佻达，惯常驾驶一辆天蓝悍马吉普车，狂飙在卡布雅斯河口，纵横于三角洲平野，赤道一轮大日头下只见满肩火红发球子，泼剌泼剌，迎着大河的风不住飞撩的姑妈——坤甸城中人人识得的“房龙农庄的普安?克莉丝汀娜”——就仿佛受了魔咒似的，霎时变了个人：幽魂样一个孤独无助虾腰驼背的老妇人，半夜凌晨，蹭蹬在空荡荡的城心，耸着一头蓬松红发，满脸风尘，但身上却依旧穿着她那件专为陪伴侄儿逛街，喜孜孜，从行李箱底挖出，特地换上的天蓝地小黄花过膝长裙。这流落异乡、举目无亲的洋婆子，跂着一双簇新银白两吋半高跟鞋，从荒废的军营中走出来，独自踯躅街上，抬头看见我慌慌急急跑来寻她，眼一红，如见亲人，当街就蹲了下来放悲声只顾掩面痛哭。

　　她是出身荷兰法兰德斯地方世家大族的克莉丝汀娜?马利亚?房龙。

　　受她的老相识、我父亲之托，带我进入婆罗洲丛林从事一趟她所称的成长之旅。

　　我膝头一软，也在街心蹲下来了，双手揽住姑妈的肩膀，将她的脸庞藏放在我的胸窝里。我，来自古晋的“少年永”，她那七八天前在坤甸码头和她勉强相认的支那侄子，就在这一夕之间，变成她的至亲、她在异国惟一的倚靠——变成，嗳，此后五百公里航程中她生死与共的旅伴。所以我就当机立断，片刻也不稽留，决定赶在天色大亮之前，把姑妈带出她心目中的鬼地方，那人鬼杂处、飞沙走石、成群科马子怪兽日夜咆哮出没，鬼门关似的，耸立在卡布雅斯河中游的红色城市，新唐。

　　丫头，如今就算我想逃避也逃避不了啦！十五岁，犹未成年的我，神差鬼使地成了房龙小姐身边惟一的男人，她精神上的支柱。

　　我那晚的处置，准会让我父亲以我为荣。首先，我把姑妈——我还是叫她的昵名“克丝婷”吧，终究比较习惯和顺口——从马路上搀扶起来，半诱哄半威吓之下终于让她停止哭泣，接着我帮她拂拂身上衣裳，用我两只手，将她那一头乱蓬蓬番鬼婆似的四下箕张的赤红发丝，耐心地、一绺一绺地梳拢好，顺手抹掉她腮上两条泪痕，然后捡起她丢弃在街心的银色小皮包，挂回她肘弯上。整理停当，我才挽起她的臂膀，揽住她的腰肢，牵扶着她走出黑胡同，头也不回，迎着黎明前最深、最深的夜里满城呼飗飗，漩涡也似卷起的一涛涛风沙，穿过空洞洞的城心，奔过四条阒无人踪，凌晨只见鬼眼样一蕾蕾红霓兀自闪烁兜转，不住招徕过路客的花街，跫跫跫，逃命似的快步走向老城区旧码头。栈桥下，泊着一排独木舟。我敲开栈桥头一间铁皮棚屋，叫醒一个伊班老舟子，边苦苦恳求，边从克丝婷的皮包里掏出几张崭新的印度尼西亚盾，这才获得他的首肯，亲自驾驶长舟，载我们姑侄俩离开新唐，日出之前，将我们送到上游最近的一座甘榜或长屋。

　　只听得泼剌剌一声响，伊班老舟子刚发动船尾那具二十匹马力强生引擎，我们都还没坐定呢，那长舟，咻地，便像一尾飞鱼凌空而起，浪花迸溅中，一溜风破浪逆水而上。

　　丫头哇，我们终于逃出生天，离开克丝婷心中最惧怕的地方了。

　　此去，距离航程的终点——我们这次大河之旅的终极目标，矗立在水源头的冥山峇都帝坂——仍有五百公里水路，但在七夕这晚，天上水红红一弧鬼月照耀下，我们已经通过了卡布雅斯河上的地狱之门，安然无恙，往后若蒙大神辛格朗?布龙／耶和华眷顾，一旦进入上游深山，便是一趟畅行无阻，与世隔绝，宛如穿行在武陵洞天中的伊班长舟之旅了。

　　这会儿我和克丝婷两人，面对面，膝头抵着膝头，坐在长舟中央两条横板上，久久默不作声，只是仰着脸，怔怔望着顶头那片——哇！豁然开朗、满眼星靥靥的婆罗洲夏夜天空，各想各的心事。

　　天黑黑，欲晓未晓。

　　——天快亮了吧？永，这一夜好长。

　　——五点。太阳就要露脸了。

　　——看，天上的星星亮晶晶的一个劲还在眨眼呢，不肯歇息。

　　——赤道的星星特别活泼、顽皮、爱玩。

　　——永，你听！那是什么声音？

　　下游大河上惊天动地，陡然迸响起一记焦雷。

　　哄窿——

　　我慌忙回头，揉揉眼睛，望向船尾那随着泼剌、泼剌长舟引擎声，一簇红色魅影般，磷光点点，逐渐在我们的视界中消逝、隐没的新唐镇。

　　港口，一座簇新水泥河堤下，正在赶工兴建亚洲最大木材集散场的辽阔工地上，飞沙骤起，漫天红泼泼，大早刮起清晨的沙尘暴。呜飗呜飗的风沙声好似一阵阵起床号，凄厉地唤醒了那成排蹲伏河畔，垂着血渍渍的钢爪，阖上白森森的钢牙，熄灯灭火，正在齁齁沉睡中的黄色铁壳大怪兽。嘎——嗤！科马子们纷纷睁开它们那水晶球似的血丝眼珠，齐齐仰天打个大哈欠。天方五更，晨曦中那一个个圣经巨人般魁梧奇伟，龇牙咧嘴，四下栖息在婆罗洲原野中的小松、三菱、日野、五十铃黄铁甲武士，就全都苏醒了。漫天红雾里一瓢残月下，只见它们纷纷昂起头颅，笑齤齤张开嘴巴猇叫三声，倏地，举起它们那血亮血亮映照着曙光的各式奇门兵器——铲刀、挖斗、奇形怪状的钢爪——朝着卡布雅斯河尽头的磈礧石头山，锵锵，抖两下，随即凝眸注目，迎向山巅正待破空而出的一轮旭日，行最敬礼。接着，我就听到震天价响铛一声，眼睛蓦一花，看见河畔工地上，举行阅兵大典般，科马子们高高举起长长一排几百只巨灵怪手，直挺挺将手臂停留在空中，文风不动寂然无声，好像在宣誓效忠，又仿佛在等候主子的命令。它们的主子乃是“科马子神”：史前纵横地球而今早已绝灭，阴魂不散，突然又在婆罗洲复活的暴龙／科幻世界最新、最炫、最酷，体型最庞大，面目最狰狞的金属怪兽／婆罗洲丛林的最新神魔——小松五七五型超级推土机。科马子神起床喽。乌鳅鳅狺狺然，你看他举起他那支雪白白、足有一层楼高、一次就可以铲掉整座网球场的大铲刀，从蹲踞的红土坑里，霍地立起身，睁着斗大的两粒火眼金睛，铛锒铛，抖了抖身上披着的层层乌黑铠甲，绷着脸闷声不响，就带头钻出巢穴，砰磅砰磅鼓着他那一千匹马力的强大心脏，噗噗，喷吐出蓬蓬黑烟，率领他那群工蚁般声势浩大的徒子徒孙——小科马子们——开始出勤，执行“西渤泥拓植（株）”今天指派的任务：铲平另一座山头。

　　霎时，整座新唐镇陷入了一漩涡遮天蔽地的红色飞沙中。从舟中遥望，只看得见镇心，小红町东一簇西一蕊霓虹，晨雾里一窝戏水的群蛇般，在这曙光初现时刻，兀自睐啊睐、眨啊眨地，还只顾兜转闪烁着一盏盏姹紫嫣红、水汪汪媚眼似的花灯，不知招徕什么客人。城郊原野上的宿鸟，满林子嘁喳惊飞。万里无云，看来今天又是个八月太阳高照的大晴天，正是赶工干活的好日子。月沉落，天将破晓。卡布雅斯河湾那片早已被铲平的赤红土地上，空窿窿，骤然绽响起一连串焦雷，好似晴天霹雳。旋即眼一花，我便看见成百辆挖土机、铲土机、刨土机、压土机和成队五十铃十轮大卡车，以及各种型号、张牙舞爪四处流窜的怪手，在科马子神统领之下，全员出动，沿着河堤溯流而上。

　　丫头看哪！这一窝巨大的黄色工蚁簇拥着一位尊贵、魁梧、乌鳅鳅其丑无比的蚁后，嘶吼着奔驰在婆罗洲的处女林中，铿锵轰隆，一路刨起滚滚鲜红土壤，挖起千年老树根，浩浩荡荡冲破重重曙色，以狂飙之势，扫荡开满山遍野飞沙大雾。这幅场景，端的十分瑰丽而血腥，阴森壮阔，简直就像好莱坞科幻神怪电影中，精心打造的一群超级摩登金属怪兽，倾巢而出，在那漫天血雨飞洒之下，仰天嘎嘎怪笑，朝向我们姑侄两人扑杀过来……

　　——啊，永，他们追上来了！

　　——克丝婷坐好！不可以回头看。

　　我从舟中坐板上霍地起立，一个箭步蹿到克丝婷跟前，大喝一声，伸出双臂抱住她的头，用手掌蒙住她的双眼，回头努努嘴，朝向那蹲坐在船尾掌舵的伊班老艄公，一扬下巴，示意他加足引擎马力，全速前进。

　　我们的船——长十二米，中央宽一米二，用一整株婆罗洲圆木刨空凿成，精工打磨抛光，线条十分流畅优美，有如一枚完好象牙的传统伊班长舟——在老舟子吆喝催促下，登时便像一尾凌空的飞鱼，哦不，像一只童心大发、在大河上独自戏水的神鸟婆罗门鸢，剐剐呼啸两声，先在河中央滴溜溜打个圈儿，旋即穿梭河道中蛇行五六十码，猛然发劲：咻！船尾马达搅起的水星一路飞溅推送下，长舟破空而起，腾云驾雾也似，直直逆水而上，倏忽就把水湄那群仰天嘶吼、阴魂般紧跟不舍的黄铁甲怪兽，一古脑儿甩脱了，遥遥抛在后头。我松开环抱住克丝婷肩膀的双手，扶住膝头从舟中立起身，昂首回眺。巍巍新唐——无边翠绿中的一座红色城镇，我们大河之旅的中继站，卡江流域最后一个大聚落，新兴的河港，建设中的亚洲最大木材集散中心——看哪！曙光熹微里，海市蜃楼似的，逐渐在我们视界中消散掉，转眼间，完全隐没入婆罗洲心脏浩瀚树海里，悄没声，只剩下一团红雾。磷火点点如萤，兀自飘忽闪烁，久久笼罩住大河畔那山青水美，在这清早时分，天籁般，仿佛听得见成群伊班儿童戏水声的卡布雅斯河新月湾。

　　逃出生天，惊魂稍定，姑侄俩终于可以安顿下来，歇口气，好好审视对方。

　　克丝婷的心情早已平复。在红色城市浪游一晚，这会儿，她满头满脸沾着红尘土，挺直腰杆子坐在长舟中央那条横板上。破晓前，河风又起。马达咆哮声中，只见她两肩赤发鬃，风泼泼汗湫湫，迎风芒草般飞撩狂舞，但她神情安素，似笑非笑扬起嘴角，把一双手交叠着放在膝上，凝起两只冰蓝眼眸静静瞅住我——这才是我在房龙农庄初识的克丝婷！我被她这样一瞬不瞬地望着，脸就飞红了，低头看看自己：一个十五岁中国少年，瘦楞楞地穿着他父亲那宽大老气的漂白夏季西装，足登一双圆头大皮鞋，蓬头垢面，两眼惺忪，大清早漂流在婆罗洲内陆一条荒凉大河上，搭乘一艘伊班长舟，伴随他的红发碧眼荷兰姑妈，急慌慌逃避一群招扬着旭日旗、高举着大铲刀的科马子怪兽的追杀……请你告诉我，聪明的丫头，这样的际遇究竟是怎样的一桩缘法？

　　我那姑妈只是端坐着，双手依旧交叠膝上，好久不声不响，眼勾勾瞅着那忸忸怩怩坐在她对面的我，少年永。

　　——克丝婷，我们没衣服换了。

　　——永，我知道。

　　——行李都留在旅馆，来不及带走。

　　——不打紧。

　　——旅伴们都以为我们失踪了。

　　——不理他们。

　　——这下，我们变成两个流落在婆罗洲丛林、无家可归的流浪姑侄了。

　　——这也很好啊，永。

　　这也很好啊。浑沌中一道闪电倏地划过，我心中蓦一亮：此去，直到旅途终点峇都帝坂山，仍有五百公里水程，我们这对结缘鬼月坤甸、结伴从事一趟奇异旅程的异国姑侄，如今落得一身孑然，只得相依为命——这种机遇和这份感觉岂不是挺难得、挺好的么？

　　我吩咐那伊班艄公将速度放缓，让长舟轻悄悄滑行在河中央航道上。

　　马达声平息，天地一下子沉寂了。

　　百米宽的河面静荡荡，只听得水声磷磷，忽然，泼剌一阵响，两条水蛇袅袅娜娜扭摆它们那丈把长、通体雪白的身子，缠斗着，双双钻出河畔老树根窟窿，只顾互相追逐、嘶咬，癫癫狂狂劈啵劈啵一路迸溅起蕊蕊水星。克丝婷笑吟吟，一径睁眼看着。伊班老舟子索性关掉引擎，把船停在河心。好久，这双白蛇才从搏命似的交欢中挣脱，两下分开，悠悠泅水穿越过河道。克丝婷叹息两声，伸手拍拍心口，转头望着两条水妖一路追戏着，双双遁入河对岸水草窝里。一抬眼，她看见大河下游，天际，出海口，破晓时分一枚残月低低悬吊在苍茫烟波中，待沉不沉。白姣姣一弧俏丽的倒影，只管静静荡漾河心上。

　　克丝婷回过头来睨住我，瞅着瞅着，月光下只见她眼瞳中两蓬子光芒，火焰样闪烁着奇异的神彩。

　　——永，你看那月亮！记得吗？你刚抵达坤甸那晚，我带你站在卡布雅斯河大桥上看月亮。那时她还只是一弯月牙儿，像个小女娃。

　　——克丝婷，那时你对着月亮起誓：“今年暑假，我将引领你进入婆罗洲内陆，穿过层层丛林一路溯流而上，把你带到卡布雅斯河源头，亲眼看着你，永，一个十五岁、生平第一次独自离家出远门的少年，正式展开你的人生之旅。在伊班大神辛格朗?布龙眷顾下，若能平安、顺利地完成这趟艰险的蛮荒航程，我，克莉丝汀娜?马利亚?房龙，就算尽到了我对永的父亲的责任，偿还他当初对我的一份恩情。”这段誓词，我一字一字铭记在心中。

　　——我不会违背我以我的家族“房龙”之名立下的誓。

　　——再过七天，阴历七月十五月圆之夜，我们会抵达峇都帝坂吗？

　　——永，我会很努力。相信你的姑妈。

　　——我相信克丝婷。

　　——你看，这个月亮跟我们在坤甸看到她时，可不是一样吗？她没改变呀。

　　——只是月弧悄悄扩大了，像女孩长大了偷偷怀了胎儿。

　　——嘿，这是哪门子的比喻？不好笑。

　　——我以为这个譬喻满有创意的。

　　——你也知道，永，经历过太平洋战争，我这辈子不能再怀胎儿了……

　　我闭嘴不再吭声，任由克丝婷絮叨，自管歪着头竖起耳朵，倾听引擎声，看着船尾的螺旋桨白花花卷起的一涡涡浪涛，劈啪劈啪，搅碎月亮的倒影，载送我们姑侄俩，一路乘风溯流而上，航向一个我们不知道的所在。

　　天欲晓，日将出。

　　眼前豁地开朗，长舟驶进了莽莽树林中一片宽阔的河滩。顿时，大河沉静了，变成一条涓涓流水，悄悄穿行过那隐匿在婆罗洲内陆深处，这凌晨时分，蓦然显现在我们眼前，武陵洞天般无比深邃、寥廓、宁谧的一个天地。霎时间，我们感觉仿佛置身于全世界的中心，宇宙的心脏。我们知道，我们漫长的卡布雅斯河溯流之旅经历了五天航程，搭乘铁壳船，渡过中游层层关卡，熬过人世间各种悲欢离合，在月亮半圆的时节，终于来到大河上游。天尽头处，水源头。谜底便是在前方那座黑秃秃耸立高原上的石头山下。我十五岁的暑假旅程，终点在望——尽管，距离月圆只剩七夜，此去仍有五百公里水路要赶，而且只能搭乘伊班人的长舟，天天与山魈水妖为伍，顶着毒日头，航行在婆罗洲最险恶的水域中。

　　这会儿坐在舟上，环视这片大河滩，我不禁想起了学校华文老师教过的两句唐诗来：

　　星垂平野阔，月涌大江流。

　　一字一顿，我读出杜甫这首《旅夜书怀》。克丝婷只是微笑，不作声，一径眨巴着她那两蓬子火红睫毛，抬头怔怔眺望天顶，好像沉陷在自己的心事里。船漂行河上，荡着那一条钻过一畦畦鹅卵石、不住叮咚价响的流水，悄悄驶进空旷的河滩中央。天空下猛一灿，闪电划过似的，克丝婷的脸庞一下子变得明亮起来。你看她鼻翼两旁，那花蕊样两团子被赤道长年大日头曝晒成铜棕色的小雀斑，在晓星泼照下，映着天光和水光，显得好不俏丽好看。我真的就看呆啦。克丝婷低头瞪我两眼，笑开了，手臂一伸便直直指住了我背后的那片天空：

　　——银河！永，看。

　　我扭头，仰起脸。

　　哗喇喇满天星斗噪闹，一大桶雪水似的，没头没脑直往我脑门上倾泻下来。

　　丫头，你看过夏夜黑漆漆的天空中，那呈大弧形，从东北方朝向南方，横跨过半个天空，由一千多亿颗恒星和三十个星座组成，蓦一看，好似一条水花灿烂的急流，澎澎湃湃一泻万里的银河吗？你当然看过银河，但那是在台北阳明山上。山下满坑满谷霓虹灯火，一滩污血般，把东海上的星河泼染得红糊糊的，变成一团混沌的星云，叫人看了心酸。我在台湾倒也见过真正的银河。那是刚来台湾读大学时，有年暑假，独自搭乘客运环游全岛。我记得那晚九点多，人在东海道，搭上从台东市经南回公路开往高雄的省公路局班车。巴士空荡荡，只散坐着两三家聐聐聒聒的原住民老小。车过大武乡，掉头转西，进入中央山脉南端陡然拔起的雄伟大武山。我睁开惺忪睡眼，朝车窗外望去。一碧如洗的夜空中只见一条星河，漰漰溅溅地，打崇山峻岭中涌出来，宛如一尾巨大的、线条无比流畅优美、浑身鳞片闪闪发光的飞鱼，从太空深处蹿出，飕地划过天际，拖着长长一条尾鳍，牵引无数子鱼，浩浩荡荡热热闹闹巡行天界一周，来到台湾东南海岸，砰然，猛一头坠入太平洋中，隐没不见，只留下亿万朵月光下粼粼闪烁的涟漪，兀自荡漾在海面上。就这么惊鸿一瞥，三分钟不到的光景，丫头，我看到了台湾夏夜天空中的银河。旋即，巴士就驶进幽暗的峡谷中，抬头只望得见小小一瓮天，待得巴士钻出峡谷，满眼就是西海岸炫烂的红尘烟火了。此后混迹台湾多年，我无缘再与这条天河相遇。

　　台湾的天河！原也是这般奔腾璀璨，活蹦乱跳的。

　　但那壮阔、那深邃清澄、那一种密集度——我必须坦白跟你讲——远远比不上我十五岁那年暑假，急急慌慌带领我姑妈逃出红色城市后，在婆罗洲内陆大河中，一艘独木舟上，猛一抬头，乍然看见滔滔流淌在我头顶上的那条银河。

　　你看，天都快亮了喽，天空的颜色已经从漆黑转为靛青，但那些星星，大大小小密密匝匝，从北往南架起一座巨大拱桥，横跨卡布雅斯河上游整个东方天空，好像一双双、亿万只眼眸子，在这破晓时分，天际即将出现鱼肚白时刻，还只顾嬉闹着，眨巴着，比起在那幽黯的丛林子夜里，显得更加明亮活泼。

　　我伸长脖子昂头呆呆眺望。眼睛蓦一花，只听得哗喇喇一声响，天河骤然倾泻下来，满天星辰刹那幻变成漫空飞迸的雨点子，淅沥沥，一蓬蓬，不住溅泼到我头脸上，亮晶晶洒满克丝婷一身子。

　　克丝婷只管静静坐在船中央的横板上，聚拢起裙摆，把两只手交叠放在膝头，凝住一双冰蓝眼瞳，定定瞅着我。丫头，我从没见过我这个飞扬佻达，坤甸城红日头下驾驶吉普车，一蓬野火样，满肩赤发鬃迎风燎烧的洋姑妈——普安?克莉丝汀娜小姐——如此娴静，如此清丽，端坐丛林中一艘彩绘独木舟上，衬着身后满天星星，自在雍容如同印度教的神女。

　　不知什么时候，老艄公悄悄关掉了船尾那具二十匹马力强生引擎，熄灭马达，让这艘古伊班长舟，无声无息，穿渡过冥河似的，漂行在婆罗洲这条浑黄的千里大河上，荡入了那洞天般豁地一亮，乍然出现的一段无比澄静、空寂、洒满蕊蕊星光的辽阔水域中。

　　婆罗洲盛夏时节的天河，好低、好近——低得让你听得见群星泼剌泼剌的戏水声，近得，喔！让你看到克丝婷的脸庞，她那一涡子笑靥，水亮水亮，倒映在她头顶上一泓皎洁似雪的星辰中，那光景，仿佛一个女人坐在梳妆台前左顾右盼，正在揽镜自照呢。

　　忽然，镜中的克丝婷眼圈一红。

　　——永，今天是阴历七月第七日，对吗？

　　——昨天才是七月初七，今天初八了。

　　——天还没亮，太阳还没升起，所以这会儿还是七夕。

　　——就算是七夕吧。

　　——七夕，你们中国人传说中牛郎和织女，一年一度，踏上喜鹊们为他们搭起的天桥，在银河中央相会的日子。

　　——还剩下几分钟时间，夫妻俩就必须分手，等明年再相聚。

　　克丝婷双手扶住船舷，撑起身子，眯起眼睛伸长颈脖，往她头顶上一窝兀自喧闹不休的星星中，四下瞭望搜索。晨风习习，人在大河中央，只见克丝婷满头满脸发丝撩舞，一身裙裾风泼泼。那一瞬间我还真担心，找着找着，悲从中来，克丝婷会一时想不开，拎起裙摆从独木舟中纵身跃起，让冰清玉洁的银河将她那饱受不人道的折磨、残破污秽的身子，吸入它那无底的深邃中，随风而逝。

　　——我找到这对苦命夫妻了！永，你看天空的东北角，银河的顶端，天琴座中有一颗淡青色的亮星，就是中国人所称的织女星。你再往下看天空东南角，银河末端，有一颗银白色的亮星，便是牛郎星喽。两夫妻隔着银河遥遥相对。永，你知道他们相距有多远吗？十六光年！那也就是说，就算牛郎和织女能以真空中的光速旅行，在银河中线相见，也必须花八年时间。可怜的牛郎！你看他身旁，左右各有一颗较小、较暗的星，看起来好像一个男人用扁担挑着两个竹篓。你知道篓子里装着什么吗？一双娃儿——这对夫妻被拆散前所生的孩子。牛郎挑着两个娃娃，夜夜伫立天河一端，痴痴望着站在另一端只能翘首回望的妻子……

　　——所以，克丝婷，今晚七夕大日子，这对夫妻依旧隔着一条河相望，并没相聚？

　　——永世分居天河的两岸。

　　——直到末日，宇宙大毁灭，夫妻俩只能夜夜隔河相望？

　　——是。请你告诉我，永，你们中国人怎会想出这么残酷、这么绝望的故事？这究竟是哪门子的惩罚呢？

　　姑侄俩面对面坐在船上眺望天空，不知东方之既白。

　　呜——噗！呜呜呜噗！两岸山中母猿们此落彼起竞相啼唤声中，长舟漂荡，迎着大河流水，一径航行在婆罗洲心脏那哗喇哗喇，满天里眨啊眨，大五更，星星兀自闪烁喧闹的一条浩瀚天河下。

　　航向水源头，星星的故乡。

　　这时，世界仿佛只剩下我们两人。

　　——克丝婷，你知道我心中最想做的一件事情是什么吗？

　　——哦？现在吗？

　　——现在。或许等到旅程结束后，我们俩平安回到坤甸房龙农庄。

　　——你想做什么事情，永？

　　——娶你为妻。

　　——胡说！我可是你的姑妈喔。

　　克丝婷乜着眼深深看我两眼，眼圈蓦一红，泪光中放声大笑。

　　——今生没指望了啦。永，你若惦记我，来世再到这条大河中寻找我吧。

　　我心里一痛，抬头望着天顶穹窿两端，那痴痴地隔着天河遥遥相守的牛郎和织女，眼一花，只见这日出时分，宇宙发生大爆炸似的，满天亿兆星斗骤然迸亮起来，漫空四下飞洒，蔚成一片遮天蔽地的光海，白茫茫，笼罩住我们这艘迎着一轮旭日，溯流而上，搭载着一对异国姑侄，航向大河尽头一个神秘地点的独木舟。

　　伸手猛一揉眼皮，只觉满眼泪花，和天上的星海交相辉映。这时我才发现，自己的眼睛不知什么时候也涌出了泪水来。

　　……

在线阅读地址：大河尽头 下卷：山（生命的源头……不就是一堆石头、性和死亡？当代华语名家 李永平 重磅作品 首度登陆！作品入选“二十世纪中文小说一百强”，王德威、齐邦媛、余光中、龙应台推荐）在线阅读

在线听书地址：大河尽头 下卷：山（生命的源头……不就是一堆石头、性和死亡？当代华语名家 李永平 重磅作品 首度登陆！作品入选“二十世纪中文小说一百强”，王德威、齐邦媛、余光中、龙应台推荐）在线收听

在线购买地址：大河尽头 下卷：山（生命的源头……不就是一堆石头、性和死亡？当代华语名家 李永平 重磅作品 首度登陆！作品入选“二十世纪中文小说一百强”，王德威、齐邦媛、余光中、龙应台推荐）在线购买

拱起她那包裹在和服下摆内的两毬小圆臀

回忆和写作是洗涤心灵的不二法门

悬念。丫头，那是很奇妙、很甜美动人但有时也是非常糟糕、非常难熬的一种状况和感觉：有件事或有个人，老是挂在你心头，让你时时刻刻，一个劲地，发痴似的只管在心里想着惦着。你那颗心就像一枚上紧发条的钟摆，滴答滴答无休无止，永远晃荡在半虚空中，上不着天下不着地。你心无旁骛，镇日里一心一意牵挂着那个如今不知流落何方，别来不知是否平安，是否无恙的人……悬念。

...譬如我遇见过一个乍看仿佛是义肢的东西，直直从河里探伸出来，细看，却又像红毛猩猩的一只胳臂，或白种男子的一截小腿！在我苦苦追问下，在城里读过书、见过世面的约瑟夫才格格窃笑说：那是日本制造的、酷似真人的金发碧眼充气娃娃的一条腿！

编辑推荐

　　本书是当代华语名家李永平**作品，带来与其他港台作者不一样的南洋风情。李永平生于英国殖民统治下的南洋，思慕故国却从未亲临，这种双语环境及无根飘萍身份下成长起来的作家，将全部感情倾注于笔底，书写出追摹中原却另有意趣别开生面的中文，用方块字写尽婆罗洲的大日头和苍莽雨林，为丰富华语写作拓展出了新的可能。

前言

　　序论

　　婆罗洲的“魔山”

　　王德威

　　《大河尽头》上下两卷《溯流》和《山》合璧出版，是新世纪华语文学第一个十年的大事。我们很久没有看到像《大河尽头》这样好看又耐看的小说了。好看，因为李永平沿袭传统说故事的技艺，让读者忍不住想知道下回如何分解，而他笔下的大河冒险如此绘影形声，更饶有古典写实主义的风格。耐看，因为李永平不甘于讲述一个传统的少年启蒙故事而已。他对文字意象的刻意雕琢，对记忆和欲望的上下求索，又颠覆了写实主义的反映论，让写作本身成为一场最华丽的探险。

　　《大河尽头》的故事发生在一九六二年盛夏的婆罗洲。上卷《溯流》里，十五岁的少年永被父亲送到西婆罗洲克莉丝汀娜?房龙小姐的橡胶园农庄作客；房龙小姐是荷兰殖民者的后裔，和永的父亲关系暧昧。在房龙“姑妈”的安排下，永加入了一群白人组成的大河探险团。他们打算溯婆罗洲第一大河卡布雅斯河而上，闯入峇都帝坂圣山。

　　探险队选在中国农历鬼月出发。沉郁神秘的雨林，黄流滚滚的河水，颓靡诡异的城镇，如魅如魑的邂逅，诱惑也拒斥着他们。小说高潮，探险队来到大河最后一个城镇——新唐。克莉丝汀娜陪着永追踪一个神秘姑娘，鬼使神差，绕到二次大战期间她被迫成为慰安妇的所在。她顿时崩溃。姑侄两人连夜逃出新唐，这天恰好是农历的七月初七。

　　《大河尽头》的下卷《山》就由此开始。永和克莉丝汀娜甩开了探险队其他成员，展开了另一段旅程。他们来到世外桃源般的肯雅族村庄，浪?阿尔卡迪亚，之后又在普劳?普劳村歇脚。在航向圣山的过程中，他们有不可思议的奇遇，也见识到自然狂暴的力量。他们到达山脚的“血湖”，传说中幽冥交界的地方，进入登由?拉鹿秘境，那里的奇观才真让人瞠目结舌。七月十五月圆之夜，永和克莉丝汀娜登上了圣山，然后……

　　细心的读者不难发现《大河尽头》上下卷在格局上的对应。《溯流》写船上与岸上的接触，充满人与事的喧哗。卡布雅斯河中下游的三座城镇——坤甸、桑高、新唐——各自散发艳异堕落的风情，极尽挑逗眩惑之能事。探险队员还没有深入雨林，已经陷入其中而不能自拔。这些喧哗到了《山》陡然散去，大河成了真正主角。

　　幽黯的河，敞开的河。卡布雅斯大河承诺了蓬勃狂野的生机，也蕴积了摧枯拉朽的能量。沿河而上，永看到灿烂的草木鸟兽，奇特的族群聚落，甚至记起当年巧遇的扛着粉红色梳妆台回乡的猎人。暴雨之后，河水冲刷下种种东西：野兽的尸体，成串的髑髅，坟场的棺材，祭奠的神猪，家族相簿，席梦思床，甚至一座可疑的“水上后宫”。而在夜半时分，千百艘无人乘坐的长舟幽幽溯流而上，那是生灵和幽魂回家的队伍。与此同时，这对异国姑侄间的情愫愈加暧昧。

　　每当永和克莉丝汀娜靠岸的时候，往事如影随形般的搅扰他们。永在浪?阿尔卡迪亚村落中遇到十二岁的女孩马利亚?安娘。马利亚怀抱着芭比娃娃，看来清秀可掬，她却告诉永一个骇人听闻的秘密：她已经怀孕，播种的不是别人，就是雨林中最受敬爱的老神父峇爸?皮德罗。马利亚的遭遇让我们想起《溯流》中的小可怜伊曼，还有那个从民答那娥漂流而来的女孩，她们都是（殖民的？男性的？）肉欲洪流中的牺牲。另一方面，在暴雨中，普劳?普劳村的日式旅店里，永像是魔咒附身，几乎强暴了中年的日本女侍。这一色欲场面充满政治隐喻，最终驱使永面对克莉丝汀娜。当后者裸裎以对，展露下腹子宫被切除的疤痕时，两人纠缠的关系到了摊牌阶段。

　　只有回到河上，才能洗涤这些伤痛和羞辱吧。或又不然？滔滔的河水激起欲望更炽烈的漩涡，将一切带向不可言说的高潮——或深渊。时间逐渐逼进七月十五月圆之夜，这是克莉丝汀娜承诺永的朝山之日。大河尽头，就是他们俩的前世与今生，欲望与禁忌，缘与孽交会点。

　　李永平的欲望叙事莫此为甚。四十多年来他的写作创造出许多令人难忘的女性人物，像是《拉子妇》的土著母亲、《围城的母亲》的母亲、《吉陵春秋》里的少妇长笙、《海东青》里的小女孩朱鸰，还有《望乡》里的妓女等。从女孩到妇人、从母亲到妓女，李永平的女性辐射出复杂的情欲形象，也是他创作最重要的动力。《大河尽头》里的克莉丝汀娜将这些形象又作了逆转。她是个殖民者的女儿，也是被殖民者的情妇；是风情万种的尤物，也是生不出孩子的母亲；是被侮辱和损害的女性，也是“观音菩萨、妈祖娘娘或圣母马利亚”。是在和这样一个女人的周旋过程里，永从一个少年变成一个男子——更重要的，一个作家。

　　李永平耽溺在相互纠缠的文字和欲望中，只能以色授魂与来形容。曲折深邃的河道充满女性阴翳的隐喻；航入大河深处的达雅克人独木舟甚至毫不避讳的以阳具为名。克莉丝汀娜和永一路眉目传情，难以自持。但最难的一关是伦理的防线。尽管克莉丝汀娜对情夫的儿子无所顾忌，永却在夜半溯河的船队中仿佛看到母亲的身影。然而李永平的笔锋一转，又告诉我们永是个生不逢时的早产儿，以致情到浓处的荷兰姑妈声言他是她“前世的儿子”，要把他再“生出来”。永也似乎乐得重新回到生命的源头再来一次。这样的回旋曲折的关系固然干犯世俗礼法，但我们的主角既然已经来到莽林深处，大河尽头，一切的顾忌似乎都有了解放的可能。

　　“生命的源头，永，不就是一堆石头，交媾和死亡。”探险家安德鲁?辛蒲森爵士对永的忠告似乎言犹在耳。但永和他的克莉丝汀娜姑妈却要以他们丰饶的爱欲来证明，生命的源头除了矿物质般的冥顽，或生物性的交媾和死亡的轮回外，还有一些别的。

　　这些“别的”无以名之，只能说是精诚所至的创造力。或从李永平书写的角度看，就是创作力。起死回生，化不可能为可能，古老的创始神话离我们远矣，只有文字创作差堪比拟。书写是迟来的、铭刻生命记忆的仪式，也是肇生想像世界一次又一次的尝试。让无从捉摸的一切有了“着墨”的可能吧，让顽石点头，展开它的“石头记”吧。永因为大河之旅而情窦初开，也滋生了不能自已的叙事欲望。这才是克莉丝汀娜姑妈，那流徙婆罗洲的荷兰女孩／女人／母亲／圣母，对永最珍贵也最危险的馈赠。

　　在这个层次上，《大河尽头》不再是传统写实主义小说。它是李永平个人创作的终极寓言。他所泅泳的大河是一条想像奔流的长河，是“月光河”，是“银河”；浮沉在河里的可以是千万物种，也可能是千万繁星，更可能是千万方块字。

　　我们于是来到《山》的高潮。峇都帝坂虽然是圣山，其实却是顽石遍地的不毛之地，然而在永的眼中——和李永平的笔下——却投射出完全不同的景象。七月十三日月圆前夕，永和克莉丝汀娜来到卡布雅斯河的源头，大河尽头矗立的“山巅反射出的最后一道霞光——那沿着巉岩嶙峋的山壁，花雨般淅沥而下的蕊蕊落红——静悄悄洒在少年头顶上，化成一条巨大的、弥漫着浓浓橄榄油香的粉红纱笼，将他整个人，密密匝匝地、有如母亲怀抱般地，从头到脚包裹起来”。

　　这只是开始。随行的老向导在告别前，又讲述了山脚五个供往生者居住的大湖：善终的在阿波拉甘湖，征战阵亡的、死于难产的漂向巴望达哈或血水之湖，溺水而亡的进入巴里玛迭伊湖，自杀者的幽灵被禁锢在巴望?玛迭伊木翁湖，而夭折的婴灵聚居在登由?拉鹿湖。这些湖泊神秘莫测，却让永悠然神往。他期望到血水之湖寻找民答那娥来的孤女，但他更被登由?拉鹿湖畔的小儿国吸引。那里一汪湖水清碧，成千上百的孩童，三四岁到八九岁，全都光着屁股：

　　精赤条条，啸聚在这午夜时分一穹窿墨蓝天空下，好似满湖嬉戏的小水妖，蹦蹦溅溅嘁嘁喳喳，鼓噪着，互相追逐打闹泼水，以各种各样天真浪漫的方式和动作，率性地，无拘无束地，戏耍在婆罗洲心脏深山里，一座天池也似，荡漾在明月下，梦境般，闪烁着蕊蕊星光和波光的原始礁湖中。（月圆前夕，登由?拉鹿秘境）

　　经过了十天惊心动魄的航行，看过了那么多人欲横流的场面，我们随着永到了仙境也似的小儿国，霎那间时间归零，童真弥漫，说不尽的天然风景。这，我以为是李永平全书抒情想像的核心。

　　然而我们知道登由?拉鹿湖是婴灵的故乡，那些天真烂漫的儿童都是因为种种原因而早夭的亡魂。接引永的正是那个十二岁就被神父强暴，怀孕投水的马利亚?安娘。月光下的登由?拉鹿秘境如此欢乐，却有一股说不出的伤恸萦绕其间。李永平这样的生命基调我们是熟悉的。他九十年代的两部大书《海东青》、《朱鸰漫游仙境》写的都是小女孩长大前堕落的必然，摧折的必然。

　　由此我们看到李永平叙事美学的二律悖反。如前所论，书写或——再创造——是一种弥补缺憾，救赎创伤的象征行动。但书写既然总是已经迟来的“诗学正义”，是始原（生命、爱情、想像）被伤害以后的救济措施，我们是不是能说，书写总是只写出书写的不得已，重新开始的不可能？李永平叙事的长河一方面指向意义的源头，也同时指向意义的尽头。如此《山》的结尾就更充满暧昧的歧义。我们要问，当少年永走向他的姑妈的那一刻，这是他生命故事的缘起，还是溃散的开始？

　　我以为多年来李永平的写作就在这二律悖反的叙事美学间展开，而以《大河尽头》为最。写作原来只是因文设事，但写作所形成的文字诱惑竟使作家魂牵梦萦，不能自已。《吉陵春秋》的吉陵、《海东青》的海东或是《大河尽头》的卡布雅斯河其实都只权充他的背景，与文字妖精打架才是他心向往之的目标。李永平风格上的缠绵繁复因此有了欲念上不得不然的因素。

　　我们也不能忽略《大河尽头》叙事结构上的安排。这本小说是自谓老浪子的作者（叙事者）李永平说给朱鸰听的故事。朱鸰何许人也？《海东青》、《朱鸰漫游仙境》里那个七八岁就懂得离家在海东市红灯区?迌的小妖精。在李永平的呵护下，朱鸰漫游她的仙境／陷阱以后，总也不长大了；她是日后李永平所有作品的缪斯，或是“宁芙”（Nymph）。

　　诚如李永平在序言所述，他祈求朱鸰再听一次他的故事，“用你那小母姊般的宽容体恤和冰雪聪明，再替我清涤一场孽业”。因为朱鸰，老浪子的童年往事有了着落。这恰好和《大河尽头》里的人物关系形成微妙对应，因为故事里的少年是在中年的荷兰姑妈的启蒙下，展开了他的生命成长之旅。

　　朱鸰和克莉丝汀娜，海东和婆罗洲，淡水河和卡布雅斯河，叙事结构的循环对应再一次提醒我们李永平来往欲望空间，编织记忆的方法。诚如李永平的夫子自道，“丫头，台湾，婆罗洲”是他创作的三大执念。《大河尽头》也许是李永平的原（侨）乡之作，但是台湾——海东——的光影从来没有远离。在从台北经过宜兰到花莲的火车旅行中，卡布雅斯河的航程一点一滴的浮现；在朱鸰的一颦一笑中，那些南洋小“宁芙”的身世变得无比亲切。登由?拉鹿湖的小儿国如果出现了小朱鸰的身影，我们不会觉得惊讶。李永平不已经暗示，有朝一日，他想写出一本《朱鸰在婆罗洲》么？

　　一九六二年的那个夏天，英属婆罗洲仍然是殖民地，东南亚的局势混乱，战火一触即发。一个来自古晋的华裔少年穿着一套不合身的白西装，来到了婆罗洲西部坤甸。燠热的夏天，没有名目的欲望，奄奄一息的殖民地风情，一切如此懵懂混沌。哪里想到，一场大河之旅竟开启了这个少年生命的知识。而大河归来，恍若隔世，少年后半生的漂流由此开始——他一切的故事也由此开始。沈从文的话：

　　我老不安定，因为我常常需记起那些过去的事情……有些过去的事情永远咬着我的心，我说出来，你们却以为是个故事。没有人能够了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是一种如何心情过日子。1

　　多少年后，漂泊在台湾的“南洋老浪子”切切要为少年写出一个故事，因为故事里有他自己——还有所有文学的浪子——的心路历程。也只有在叙述的过程里，浪子蓦然回首，为他的?迌找到意义的坐标，并且因此“离去了猥亵转成神奇”。2

　　1 沈从文，《三个男人和一个女人》，《沈从文文集》（广州：花城出版社，一九八二—一九八四）卷四，页四九。

　　2 同上。

　　王德威，文学评论家，美国哈佛大学东亚语文系 Edward C. Henderson 讲座教授。

书籍介绍

我要用我那子宫已经残破的身体，重新把你生出来……

上、下卷分别入选2008、2010 《亚洲周刊》十大华文小说

2008 《中国时报》“开卷”十大好书（中文创作类）

2010 第三届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”决审团奖

2010 九歌年度小说奖

2011 台北国际书展大奖

婆罗 洲肯雅族有一则古老、与天地同生、至今族人仍深信不疑的传说：大河尽头有一座山，山下有五大湖，湖中聚居着每逢月圆之夜，成群结队，千里迢迢乘舟归来的往生灵魂……

在新唐，永知道了克莉丝汀娜曾沦为日寇慰安妇惨遭蹂躏以致无法生育，而那些曾糟蹋她的日本鬼子如今却摇身一变，以怪手电锯卷土重来大肆破坏婆罗洲母亲碧绿的子宫——雨林；两人之间隐隐母子情愫暗生，一路上被白人老神父哄骗失身、挺着大肚子的婆罗洲少女又如影随形，舍舟上岸的旅程变得愈发诡谲，山洪暴发后的婆罗洲，永远不知道会冲刷出什么东西来……

最后——月圆之夜，登临“峇都帝坂”。

《大河尽头》上下两卷《溯流》和《山》合璧出版，是新世纪华语文学第一个十年的大事。我们很久没有看到像《大河尽头》这样好看又耐看的小说了。

——哈佛大学教授 王德威

谁说婆罗洲就只有莽苍赤裸原始？这其实是一本极为抒情的书呢！充满了对女∕母性的孺慕与赞颂，台北街头的小女孩朱鸰、克莉丝汀娜姑母、挚爱的亲娘，还有那许许多多披着纱笼的少女……都沿着河岸化身一尊尊天使啊……