张爱玲的朋友圈 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

传奇女作家张爱玲一向拒人于千里之外，但是从*初的文学出道到*后的人生散场，她的身边从不缺少捧场的粉丝与朋友，从文人柯灵、桑弧到闺密苏青、邝文美，从政要周佛海、夏衍到明星李香兰、李丽华，从学者傅雷、夏志清到亲友邵洵美、周瘦鹃……张爱玲的朋友圈遍及天下，各式各样的朋友让我们看到了张爱玲人生的各个侧面，以及她在漫长一生中各个不同的阶段。正是这不同的阶段、不同的生活际遇、不同的思想表达，构成张爱玲完整的一生。

张爱玲就是巨大的“鲸落”（序）

华丽缘上海，1920.9—1952.7

周瘦鹃：戴壳子假发的汤孤鹜

平襟亚：锱铢必较的秋翁

柯灵：长着山羊脸的荀桦

苏青：大方利落的女娘

周佛海：极不安分的学生

胡兰成：荒腔走板的宣传部次长

潘柳黛：爱出风头的小姐作家

傅雷：贫穷而古怪的“音乐教授”

邵洵美：我还是你的表叔

关露：写小说的女特务

沈寂：乱放炮的愣头青

池田笃纪：高个子瘦长脸的荒木

李香兰：想演激情戏的山口淑子

桑弧：痴迷电影的暖男

冯亦代：冯二哥也叫疯二哥

唐大郎：爱出洋相的“小报状元”

夏衍：左联里的一条汉子

相见欢香港，1952.7—1955.11

佛朗士：既造房子又养猪的英国佬

麦卡锡：是贵人，也是干爹

邝文美：我的八点钟的灰姑娘

宋淇：是兄长，也是恩人

李丽华：爱穿旗袍的咪咪

小团圆台湾，1961.10

朱西宁：“国防部”里的小兵

王祯和：来自花莲的文艺青年

平鑫涛：站在《窗外》的琼瑶先生

水晶：十年难遇的幸运儿

於梨华：不拿薪水的女佣

戴文采：捡垃圾的D小姐

不了情美国，1955.11—1995.9

胡适：像个猫脸小男孩

马宽德：哈佛毕业的富二代

赖雅：称职的补锅匠

夏志清：被冷落的知己

陈世骧：爱热闹的老教授

庄信正：长达三十年的文友

林式同：做建筑的包工头

张爱玲为什么这样红（后记）

陶方宣，男，原籍安徽芜湖，出版有《历史的辫子》《后的士大夫》等专著数十部，有多部作品在海外出版。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

周瘦鹃：戴壳子假发的汤孤鹜

周瘦鹃后来在文章中说：“一个春寒料峭的下午，我正懒洋洋地耽在紫罗兰庵里，不想出门，眼望着案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香袅起的一缕青烟在出神。我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来，拿一个挺大的信封递给我，说有一位张女士来访问。我拆开信一瞧，原来是黄园主人岳渊老人介绍一位女作家张爱玲女士来，要和我谈谈小说的事。”

我其实很不喜欢周瘦鹃这种成年累月泡在酸菜坛子里的穷酸文人——泡酸菜爽口，泡辣椒更是我的爱，但是泡在酸菜坛子里的酸腐文人，身上只有一股酸臭。看看周瘦鹃这个名字，又是瘦，又是鹃，太刻意太做作，像他的为人：喜欢吟风弄月，还喜欢拈花惹草，住在开满紫花的庵里——“庵”，你知道吧？人世他们嫌俗，他们要像尼姑、和尚那样住在庵里。虽然身处滚滚红尘中的上海滩，也要给书斋取个“紫兰小筑”或“紫兰庵”这样的名字，办着《紫罗兰》《礼拜六》这样的闲适杂志，成天莳弄他的花花草草，我估计周瘦鹃肯定一手兰花指、一股娘娘腔。张爱玲后来在小说《小团圆》中给他取名“汤孤鹜”，这个名字真是贴切，又是“孤”又是“鹜”，全是照着周瘦鹃的心思来。而周瘦鹃的晚年，分明就是一只掉到沸汤中的孤鹜。

张爱玲与周瘦鹃有亲戚关系，她决定在上海以写作为生之后，这个海上文坛颇有知名度的作家进入她的视野，她这次来带着一篇小说《沉香屑•炉香》。这篇小说就是对着周瘦鹃的心思来创作，因为周瘦鹃家常年有一炉线香袅袅，周瘦鹃一看这篇小说的标题就不会拒绝。果然，周瘦鹃后来说：“我一看标题叫做《沉香屑》，篇标明《炉香》，第二篇标明《第二炉香》，就这么一看，我已觉得它很别致，很有意味了。”当然，张爱玲还带了一封海上园艺名家黄岳渊先生写的推荐信。这个黄岳渊与张爱玲母亲黄逸梵家有很深的渊源，重要的是，他与同样有园艺之好的周瘦鹃关系极好，他曾经写有一本著作《花经》，出版时周瘦鹃也尽力推介。黄岳渊作为介绍人推荐张爱玲，周瘦鹃自然更加高看一眼。据他回忆，张爱玲很会敷衍他，“据说她的母亲和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者，她母亲正留法学画归国，读了我的哀情小说，落过不少眼泪，曾写信劝我不要再写，可惜这一回事，我已记不得了”。

当天周瘦鹃与张爱玲谈了一个小时，“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读，一壁击节，觉得它的风格很像英国名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是‘深喜之’了。一星期后，张女士来问我读后的意见，我把这些话向她一说，她表示心悦神服，因为她正是S.Maugham作品的爱好者，而《红楼梦》也是她所喜读的。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里，她一口应允，我便约定在《紫罗兰》创刊号出版之后，拿了样本去瞧她，她称谢而去。当晚她又赶来，热诚地约我们夫妇俩届时同去，参与她的一个小小茶会”。

到了《紫罗兰》出版的那天，周瘦鹃带了杂志如约来到张爱玲与姑姑居住的爱丁顿公寓，他坐着电梯直上六楼，“由张女士招待到一间‘洁而精’的小客室里，见过了她的姑母，又指着两张照片中一位丰容盛鬋的太太给我介绍，说这就是她的母亲，一向住在星加坡，前年十二月八日以后，杳无消息，近有人传言，说已到了印度去了。这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人”。

对于这一次茶聚，张爱玲后来在小说《小团圆》中也有记载。时光流转、人事更迭，这时候的张爱玲口气变得有点轻慢：

“有个二○年间走红的文人汤孤鹜又出来办杂志，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：‘二婶那时候想逃婚，写信给汤孤鹜。’

“‘后来怎么样？’九莉忍不住问。‘见了面没有？’

“‘没见面。不知道有没有回信，不记得了。’又道：‘汤孤鹜倒是很清秀的，我看见过照片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，做的诗讲他们除却离家总并头，我们都笑死了。’

“那时候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想汤孤鹜收到信一定是当作无聊的读者冒充女性，甚至于是同人跟他开玩笑，所以没回信。

“汤孤鹜来信说稿子采用了，楚娣便笑道：‘几时请他来吃茶。’

“九莉觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤鹜有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电话来约定时间来吃茶点。

“汤孤鹜大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴着个薄黑壳子假发。

“他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。

“九莉解释她母亲不在上海，便用下颏略指了指墙上挂的一张大照片，笑道：‘这是我母亲。’

“椭圆雕花金边镜框里，蕊秋头发已经烫了，但还是民初的前溜海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。汤孤鹜注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。

“‘哦，这是老太太。’他说。

“九莉觉得请他来不但是多余的，地方也太逼仄，分明是个卧室，就这么一间房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。……”

一段是几十年后的回忆，用小说笔法写出；另一段则是事发不久的追记，用纪实手法写出。从真实角度来看，周瘦鹃的记载提供了与事实接近的文本。

周瘦鹃对张爱玲的小说相当欣赏，“一壁读，一壁击节”，“深喜之”。不知道张爱玲后来为何在小说里这样写：“他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。”也有可能是，文字毕竟是文字，生活毕竟是生活，许多生活中只可意会不可言传的态度，以张爱玲的敏感不可能体会不到，而这一切也不可能全都在文字中得到反映。周瘦鹃的记述则完全与她相反：“茶是牛酪红茶，点是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与点碟也都是十分精美的。我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份她在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国的生活与服装》来送给我，所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。我约略一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深地佩服她的天才。”

良好的开头却没有很好地延续，张爱玲与有提携之恩的周瘦鹃很快走向反目：《沉香屑•炉香》发表后，张爱玲一夜之间红遍上海滩，周瘦鹃就决定将《沉香屑•第二炉香》分三期刊出，一是小说篇幅比较长，周瘦鹃非常喜爱，舍不得一次刊完；二是出于杂志的商业利益考虑，要吊住读者胃口。张爱玲获悉后立马表示反对，要求一期登完。周瘦鹃没有答应，双方由此产生芥蒂，心高气傲的张爱玲一气之下和周瘦鹃断绝了来往。对周瘦鹃的不满并没有随时间的流逝而消失，三十多年后她在美国撰写自传体小说《小团圆》，写到汤孤鹜时仍然没有好感——这也是张爱玲一贯的作风，她曾说过这样的话，沾到人就沾到脏。

细说起来，周瘦鹃与张爱玲的经历有几分相似，虽然在上海以小说成名，老家却在苏州，二十岁便辞职专事写作。早年一段爱情奠定了他人生基调：十八岁那年冬天他中学毕业，某日看戏时，结识了青春貌美的女主角周吟萍，少男少女才子佳人，自然是一见钟情。无奈两家地位悬殊，加上周吟萍幼时便已定亲，美满姻缘成为泡影。周瘦鹃将爱情深埋在心底，周吟萍英文名叫Violet，意即紫罗兰。为了纪念他们的爱情，周瘦鹃经常用怀兰、怀兰室主等笔名发表文章，所编杂志和丛刊定名《紫罗兰》《紫兰花片》，自己的小品集取名《紫兰芽》《紫兰小谱》。他自己说：“我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心，达四十余年之久，还是忘不了……”失恋对周瘦鹃的文学创作起到了巨大的推动作用，在他早期所写的大量小说中，哀情小说为突出，因而周瘦鹃也有哀情巨子、哀情大师称号。

也许是对世事失望，也许是厌倦了红尘，周瘦鹃后来倾其所有在苏州购买了紫兰小筑，在其中遍植花草、盆景。就在这方小小庭园里，蓄着百年的绿毛龟、五人墓畔移来的义士梅。他开始与明月清风相伴，闭门谢客，过起了陶渊明式的隐居生活，虽大隐隐于市，却自有闻香而至的高洁雅士。

那个时候虽说气氛开始不对，但是周瘦鹃仍一如既往生活在美景中，程小青、范烟桥、谢孝思等老克勒（克勒是英文clerk的音译，老克勒指旧上海先受到西方文化冲击的一群人）经常来紫兰小筑。在春天的阳光下，他们画画、品茗、写诗。当时周家有一个好保姆，夏日聚会后周瘦鹃便说：娘姨，我们中午要吃荷叶粉蒸肉。娘姨就笑着到后院廊下采荷叶。自家园子里有一池田荷叶，这是多么幸福的雅事！一年后的“文革”，周瘦鹃这样的人自然是逃避不过，他终投身自家荷池自杀，一池荷叶恰好掩住这位七十四岁老者瘦削、单薄的身体——莫非在生前他就想好了后事？那是1968年7月18日，正是夏日荷叶亭亭玉立的时候。

在线阅读地址：张爱玲的朋友圈在线阅读

在线听书地址：张爱玲的朋友圈在线收听

在线购买地址：张爱玲的朋友圈在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

美国有一句流行语：“一个人能否成功，不在于你知道什么，而在于你认识谁。”在中国也有类似的说法：“你身处什么样的朋友圈，就能做成什么样的事。”

张爱玲才华横溢，但她留给世人的形象却是孤傲、清高，甚至不近人情，让人觉得不可靠近。晚年的她过着独居的生活，甚至连她在美国的“代理人”也只见过她两面，*次见面不到五分钟。这样一个清高的人，她有什么朋友，她和形形色色的各类人等又是怎样打交道的？本书从一个全新的角度，梳理张爱玲在上海、香港、台湾、美国的朋友圈，带你走进一代才女的传奇世界。

媒体评论

张爱玲是今日中国优秀、重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。

——夏志清

张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。     

——白先勇

与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了!

——贾平凹

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

——余秋雨

张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，巨细靡遗地画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。

——蔡康永

“张爱玲”三个字，当中纷红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都越不了。

…………

张的小说是小说。张本身，也是一个小说。

——李碧华

前言

张爱玲就是巨大的“鲸落”（序）

有一天看到“鲸落”一词，突然眼前一亮：张爱玲就是“鲸落”，胡适就是“鲸落”；《诗经》就是“鲸落”，《红楼梦》就是“鲸落”。当海洋中超级鲸鱼死亡，那巨大的身躯像撞上冰山的泰坦尼克号一样缓缓沉入海底时，一批又一批生物正虎视眈眈，准备一饱口福。

“鲸落”一词是专用名词，极少有人知道，必须对它做出专门的解释，或者你去问一问度娘也可以得到答案：鲸鱼在海洋中死去，它的尸体就沉入海底，生物学家赋予这个过程一个特有名词——鲸落（Whale Fall）。像一棵大树倒地腐烂，在植物学家眼里它其实并没有死去一样——在植物学上，腐烂的大树会成为一系列生物的一个生态系统，获得另一种意义上的重生。鲸鱼也是如此，它的尸体供养着一整套生命系统。美国夏威夷大学研究人员发现，在太平洋深海中，至少有43个种类的12490个生物体是依靠“鲸落”生存，包括蛤蚌、蠕虫、盲眼虾和吃骨虫等。它们不仅在尸体旁吃点“残羹剩饭”，有些群落还可以“化能自养”。“化能自养”就是说，它们可以通过化学反应自己生产食物。对这种新奇的生态系统深入研究后科学家发现，细菌会吃掉鲸鱼的骨头，这种骨头中含有60%的脂肪。随后，细菌会制造硫化氢——一种有臭鸡蛋味道的化学物质。成千上万种“化能自养”的海洋生物再将硫化氢转化为能量，供它们生殖与繁衍。这个过程分几个阶段，长达一百多年：阶段，鱼类会像清道夫一样吃掉90%的“鲸落”，这段时间短则几个月，长则几年——主要取决于鲸鱼的大小。第二阶段，蠕虫和甲壳类生物将寄生于残余“鲸落”身躯上，这个阶段持续好几十年，直到鲸鱼只剩下空空的骨架。到了这一阶段，吃骨虫开始登场，这些微小物种分雌、雄两性，附着在鲸鱼骨骼上产下成千上万的幼虫。这些幼虫直到完全消化了鲸鱼骨骼之后，才开始在海洋中漂浮，直到遇到另外的“鲸落”，再开始周而复始的轮回。

天地之间万物相通，海底生态一如我们人类世界，“鲸落”就是我们置身其中的生存现象、文化现象。所以说张爱玲、胡适就是“鲸落”，《诗经》《红楼梦》就是“鲸落”，无数学者、教授、作家、编剧，他们作为文化生态中的次生物，年复一年消化着巨大的“鲸落”：分别从学术、影视、娱乐、文学各个角度进入这个生态系统，生命就这样延续，文化就这样承传。在这里你也许稍稍有点不解，《红楼梦》成为“鲸落”理所当然，它是中国文化集大成者。《诗经》也是，它是诗歌的源头，文化的源头。但是张爱玲成为“鲸落”似乎有点牵强，她的作品就是不多的几部中篇小说，她能承担得起这个沉重的分量吗？你的怀疑就是我的怀疑，但是我也清楚地知道，张爱玲靠的并不只是作品本身，她身后有一个重要的背景：老上海。当年五光十色的上海滩，那种华丽情缘、古典情结，恰好在上海女人张爱玲身上有集中的呈现。华人回忆上海滩，必定少不了张爱玲。其次是张爱玲神秘另类的个性，包括她与民国才子胡兰成的传奇之恋，这场爱情像燃放在“孤岛”夜空的烟花，虽一闪而逝却令万众瞩目。当然也包括她那些不断重拍成影视的经典作品，那些出演的女明星引发一轮又一轮热门话题。更包括她的贵族出身：她的祖父、曾外祖父分别是清末重臣张佩纶与李鸿章，外公为著名的“黄军门”黄翼升，就连继母的父亲孙宝琦，亦是民国大总理——四大显赫家族撑在张爱玲身后，我们才在她生命里看到一派莽莽苍苍。

我从前写过张爱玲，这本《张爱玲的朋友圈》是新作，它从一个全新角度切入张爱玲的传奇世界，让那些摩登的、市侩的、海派的、革命的各色人等再一次围绕着女主角张爱玲粉墨登场，这是非常有趣也是非常好玩的一件事——因为世界从来都是七彩的，不会也不可能清一色。在我眼里，张爱玲就是超级巨鲸，这其实也是她不断蚕食别的“鲸落”的结果：比如她痴迷的《海上花列传》，还有《红楼梦》。她本身也是文化生态中的一环——我们所有的人，不管你是超级大师或懵懂学童，都是这条生物链或食物链中的一环，环环相扣，不可或缺。缺失一环世界就不完整，世界也不成为世界。生存的规则从来都是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃草籽，草籽反过来又在腐烂的淤泥上蓬勃生长——包括地球本身在宇宙中，也遵循着这条千古不变、万古不改的生存法则。相对于太阳这样的恒星来说，地球就是微不足道、朝生夕死的蜉蝣。从宇宙角度来看，太阳也是。世界的尽头是毁灭，人生的尽头也是。世界从来都是冰冷的，人生更是，这个世界不值得留恋。张爱玲对人世的苍凉与寒冽写得那么舒服、那么动人，从这一点上说，我要再一次尊称她为“祖师奶奶”。

书籍介绍

传奇女作家张爱玲一向拒人于千里之外，但是从最初的文学出道到最后的人生散场，她的身边从不缺少捧场的粉丝与朋友，从文人柯灵、桑弧到闺密苏青、邝文美，从政要周佛海、夏衍到明星李香兰、李丽华，从学者傅雷、夏志清到亲友邵洵美、周瘦鹃……张爱玲的朋友圈遍及天下，各式各样的朋友让我们看到了张爱玲人生的各个侧面，以及她在漫长一生中各个不同的阶段。正是这不同的阶段、不同的生活际遇、不同的思想表达，构成张爱玲完整的一生。